Tahun 2003, kami berada dalam satu ruangan yang sama hampir setiap hari dari Taman Kanak-Kanak hingga lulus Sekolah Dasar. Namun, kedekatan secara fisik itu tidak membuat kami saling mengenal, bahkan sekadar menyapa pun tidak pernah. Setelah lulus, kami menjalani kehidupan masing-masing, menempuh jalan yang berbeda, dan akhirnya benar-benar tak saling mengenal, meskipun masih berada dalam lingkungan yang sama.